

Jacques Jouet

*Hamceste*

*Théâtre*



P.O.L

Jacques Jouet

## Hamceste

Publié dans *Morceaux de théâtre, Théâtre II, Limon, 1997.*

*Personnages :* Hamceste, qui porte des lunettes noires  
Albert  
La Desangre  
Anne  
Suzanne Wivre

*La scène représente une pièce haute. Une porte côté jardin. Une seule fenêtre, inaccessible, à quatre mètres du plancher, tout là-haut. Une table basse avec, sur un plateau, des pommes.*

**Hamceste.** — Je ne crains plus rien du monde, et le monde n'attend plus rien de moi.  
Nous sommes quittes.  
Quitte quitte.  
*(Le téléphone sonne.)*  
Ah ! toi, tais-toi.  
*(Il le débranche et jette par la porte l'appareil et son fil.)*  
Un désert...  
Pas plus compliqué.  
Ce fameux désert...  
Il ne fallait pas procéder comme ça.  
Il ne fallait pas me chatouiller, toujours. Quelle erreur !  
Monde trop inconscient,  
aux sursauts trop rares !  
Psychologie ! Sociologie ! Éthique !  
Communication !  
Baisers !  
Mariages ! Traités de paix !  
Complaisances sans bornes !  
Cessez-le-feu non respectés ! Amnisties de façade !  
Alliances ! Démembrements !  
Reportages ! Universel reportage !  
Pire toujours sûr, pire toujours pire ! Pourriture !  
Chiens habillés en loups !  
Loups déguisés en chiens !  
Ravages, épidémies, fléaux techniques !  
Films catastrophe !

Ruses ! Plans ! Stratégies ! Cadeaux !  
Préparatifs !  
Bruits de bottes !  
Spéculations !  
Incendies criminels !  
Abus de pouvoir !  
Crimes de criminels !  
Juges ! Innocents ! Juges innocents !  
Sévérité des lois ! Mollesse des lois !  
Actes inutiles !  
Charniers ! Démissions collectives ! Silences complices !  
Ratages !  
Aigreurs !  
Usages défraîchis ! Appétits stériles !  
Mammifères supérieurs !  
Poisons !  
Démolitions, expulsions !  
Détournements de fonds !  
Cynisme !  
Humanitaire indifférence ! Dons de riz ! Dons de lait !  
Dons de médicaments !  
Interventions ! Incursions ! Immixtions !  
Compissages !  
Carnages !  
Syntaxe inutile !  
Gaspillages ! Corruption ! Vice !  
Sexe fléau !  
Humour ! Embrassades frivoles ! Complaisances !  
Malfaisances !  
Indifférence lâche !  
Richesse ! Luxe !  
Hontes qui se perdent ! Démesure !  
Mollesse !  
Saveurs plates ! Ratages !  
Abandons !  
Louvoiements ! Trahisons !  
Brutes ! Loques ! Riches !  
Pauvres !  
Hommes !  
Femmes ! Enfants ! Vieillards ! Morts ! Vifs !  
Je déménage.  
À mon tour.  
Je descends du train de l'histoire.  
Ma tour...

*On frappe. Hamceste ne répond pas. Il n'a pas l'air d'entendre.*

**Albert**, *entrant*. — On peut entrer ?

**Hamceste**. — Non.

**Albert**, *refermant la porte derrière lui*. — Bon...

**Hamceste.** — J'aurais dû fermer à clef.

**Albert.** — J'aurais frappé quand même.

**Hamceste.** — Je n'aurais pas ouvert.

**Albert.** — J'aurais appelé.

**Hamceste.** — Pas répondu.

**Albert.** — J'aurais gueulé.

**Hamceste.** — J'ai de la cire pour les oreilles.

**Albert.** — Tambouriné, cogné, fait du foin ! À propos, Edison a inventé le haut-parleur.

**Hamceste.** — Et c'est ce qu'il a fait de pire.

**Albert.** — Tu ne devrais pas avoir besoin de serrure ! Un oublié de tous n'a pas besoin de serrure...

**Hamceste.** — C'est un début.

**Albert.** — Tu as peur d'être repris ?

**Hamceste.** — Jamais.

**Albert.** — Les tentations de saint Hamceste ?

**Hamceste.** — Eh bien ?

**Albert.** — Avoue que tu les attends

**Hamceste.** — Sans te vexer...  
tu ne ressembles pas vraiment  
à la Reine de Saba.

**Albert.** — Moi, non.

**Hamceste.** — Tu n'es même pas démoniaque,  
tu n'es que...

**Albert.** — Eh bien, dis toujours !

**Hamceste.** — ... bavard.

**Albert.** — Si tu me juges comme ça,  
de cet air amusé,  
c'est que tu es encore intéressé.

**Hamceste.** — Plus du tout.

**Albert.** — Qu'est-ce qui a fait déborder le vase ?

**Hamceste.** — Tu ne le sauras pas.

**Albert.** — À propos...

**Hamceste.** — Quel propos ?

**Albert.** — Qu'est-ce que tu penses des événements ?

**Hamceste.** — Vous vous servez là d'un terme, dont le sens me sera, désormais, inconnu.

**Albert.** — Ah oui ?

**Hamceste.** — Oui.

**Albert.** — Tu n'as rien à m'offrir ?  
À boire...  
Une pomme ?

**Hamceste.** —  
Il doit y avoir un robinet, là-bas...

**Albert.** — Le monde va venir à toi, tu sais.

**Hamceste.** — Il n'en sera que déçu.

**Albert.** — Je l'entends qui vient.

**Hamceste.** — Qui sait que je suis là ?

**Albert.** — Tous.

**Hamceste.** — Allons...

**Albert.** — Je le lui ai dit,  
au monde...  
que tu ne voulais plus – pour rien au monde – du monde.

**Hamceste.** — Ah oui... ?

**Albert.** — Et, figure-toi... ça l'a piqué au vif, le monde.

**Hamceste.** — Tais-toi. Je ne te crois pas.  
Tu t'es tu.

**Albert.** — Tu ne veux pas savoir comment je me suis adressé au monde,  
pour le tenir informé de ton abandon ?

**Hamceste.** — Non, je ne veux pas.

**Albert.** — Eh bien, voilà...

**Hamceste.** — Non !

**Albert,** *ouvrant la porte, vers l'extérieur.* — Holà ! approchez...

Voici Hamceste !

Non, n'approchez pas !

Car voici Hamceste !

Hamceste, c'est lui, la calamité du monde !

Je suis là pour vous prévenir.

Écartez-vous de cette porte !

Prudence !

Détournez-vous ! Il crache !

*(On entend un chien qui aboie.)*

Passez, caravanes !

C'est le justicier du temps !

Méfiez-vous,

quand il va sortir pour faire ses commissions,

pour acheter le beurre et l'huile,

et le liquide pour la vaisselle, et le vin

des longues soirées solitaires.

À ce moment-là, prenez la tangente !

Éloignez-vous, maisons !

Enfants, chiens, chiens assis, carrioles, taxis...

Garez-vous sur les bas-côtés !

Gardez-vous de la calamité !

Rentrez dans votre col, il mord !

Cachez vos mollets, vos fesses : il frappe !

Au large, passez au large... Il vomit loin...

Il couvre de pipi le monde.

Et je vous préviens, vous en faites partie !

Vous êtes en plein dedans.

**Hamceste.** — Tu as fini ?

**Albert.** — Qu'est-ce que tu vas faire ?

**Hamceste.** — Je mourrai  
là.

**Albert.** — Tout le monde meurt de quelque chose,  
quelque part,  
et certains ne cherchent pas à en faire un exemple.

**Hamceste.** — Je vais disparaître prochainement.

**Albert.** — Ah oui ?

**Hamceste.** — Et toi, tu t'en vas à quelle heure ?

**Albert.** — Tiens tu m'ennuies, plus que les ennuyeux.

**Hamceste.** — Rien là de surprenant. L'autre

n'est pas pour l'un.  
Et l'un pas davantage  
pour l'autre.  
Un homme sur deux veut battre l'autre.  
Battre  
comme plâtre.  
L'ennuyer, c'est presque aussi grave,  
l'assommer.

**Albert.** — Mais oui, on peut dire ça quand on est fatigué !  
Et puis on se repose.

**Hamceste.** — Justement, j'ai l'intention de me reposer.

**Albert.** — Je repasserai dans quelque temps. D'ici là,  
si tu as besoin de quoi que ce soit...

**Hamceste.** — Non non.

**Albert.** — ... je suis là.

**Hamceste.** — Surtout pas. Surtout pas ta gueule d'accompagnateur.  
Je ne veux pas être accompagné,  
ni de mon vivant ni vers ma mort.  
Passe ton chemin de charité,  
tes soupirs d'innocence,  
et tes yeux qui s'écarquillent d'innocence, c'est insupportable.  
Insupportables,  
ces yeux qui se mouillent !  
Haaaa !

**Albert, au public.** — C'est vrai que je ne suis pas méchant, mais presque  
je le deviendrais.

*Albert sort.*

**Hamceste.** — Bon.  
Mais ça, c'était facile. Ne pas  
se laisser assaillir par une présence, c'est facile.  
Elles se lassent, les présences...  
C'est l'avantage.  
(*Un silence particulier.*)  
Les absences sont plus fortes.  
C'est pour elles qu'il faut préparer des lois privées.  
C'est la société des pensées  
qu'il faut domestiquer.  
Je suis à la recherche d'une règle.  
De lois  
à édicter  
pour mes pensées.  
Mes pensées des vivants,  
ceux à qui je pensais comme mes vivants,  
mes esclaves,

ceux que j'aliène...  
ce n'est pas moi qui le dis.  
Celles que j'aliène.  
(*Un silence particulier.*)  
Et ne pas chasser les autres par une activité,  
mais par le vide...

*Entre, sans frapper, la Desangre, qui observe les lieux, longuement. Hamceste finit par l'apercevoir. Long temps.*

**Hamceste.** — Cet examen ?

**La Desangre.** — Vous m'avez dérobé  
le rôle dont je rêve depuis si longtemps.  
Vous savez, le rôle... celui de la nonne...  
Félicitations.

**Hamceste.** — Cela m'est indifférent.  
Mais ce n'est pas un rôle.

**La Desangre.** — Est-ce que vous tenez encore à la précision du mot ?  
Je pensais  
que cela aussi vous était devenu indifférent...

**Hamceste.** — ... et vous étiez dans l'erreur.  
Je ne suis jamais aussi puriste  
que lorsque je me parle à moi-même.  
Je ne me passe aucune faute.

**La Desangre.** — Hamceste, qui n'a pas de faille...  
Si vous saviez...

**Hamceste.** — Avez-vous autre chose à me dire ?

**La Desangre.** — Comment avez-vous trouvé cet endroit ?

**Hamceste.** — En y entrant.

**La Desangre.** — La fenêtre n'est-elle pas un peu haute ?

**Hamceste.** — C'est elle qui m'a décidé.

**La Desangre.** — Vous pourriez faire un duplex.

**Hamceste.** — Triplex.

**La Desangre.** — Vous ne m'offrez pas le thé ?

**Hamceste.** — Il y a un robinet, là-bas.

**La Desangre.** — Samovar ?

**Hamceste.** — Et puis quoi ?



**La Desangre.** — Vous ne voulez vraiment pas me parler...

**Hamceste.** — Nous nous sommes déjà tellement parlé !

**La Desangre.** — La conversation, que je vous dise...  
une définition... la conversation,  
c'est dire une phrase en réponse à quelqu'un,  
et puis, tout aussitôt, une deuxième, pour relancer...  
Comme ça : comment allez-vous ?

**Hamceste.** — Ça va.

*Un silence particulier.*

**La Desangre.** — Et... la relance ?

**Hamceste.** — Pas de relance. Si ! Avez-vous  
autre chose à me dire ?

**La Desangre.** — Oui... Si j'osais...  
une très immodeste proposition.

**Hamceste.** — Dites toujours, puisque c'est la dernière fois.  
Attendez !  
Je croyais ne vomir que les gens heureux,  
mais il y a vous... votre tristesse  
me tord les jambes.  
Je ne voudrais pas vous ressembler...

**La Desangre.** — Merci beaucoup.

**Hamceste.** — ... être triste à ce point... Voyez,  
j'ai encore un désir, je ne suis pas tout à fait sage.

**La Desangre.** — Je vois.  
*(Un temps long.)*  
Si je m'enterrais avec vous ?

**Hamceste.** — Pour nous deux,  
il n'y aurait pas assez de terre.

**La Desangre.** — C'est moi qui serais la terre.  
Je me coucherais sur vous.  
Je pèserais de tout mon poids d'argile.  
Je vous étoufferais...  
... avec un plaisir !  
Je parie qu'il en sortirait des ronces entrelacées.  
Eh bien ?

**Hamceste.** — Qu'est-ce qu'il vous faut ?  
Que je sois tenté ?

**La Desangre.** — Vous allez me manquer,  
lorsque je vous aurai étouffé.

**Hamceste.** — Mais ça n'arrivera pas.

**La Desangre.** — N'empêche, vous avez souri de vanité,  
tout à l'heure,  
quand je vous ai dit que je voulais m'enterrer avec vous.

**Hamceste.** — Mais non.

**La Desangre.** — Comment voulez-vous que je me passe de vos plaisanteries ?  
Et de votre geste, du dos de l'index,  
dans mon décolleté ?

**Hamceste.** — Sortez.  
Je veux que votre bulle sorte d'ici.

**La Desangre.** — Moi, je ne veux pas.

**Hamceste.** — Je vais être violent.

**La Desangre.** — Que pensez-vous des événements ?

**Hamceste.** — Je ne les connais pas  
On ne nous a pas présentés.

**La Desangre.** — Comment voudriez-vous être violent ?

**Hamceste.** — Je vais vous casser une jambe  
et demander qu'on vous emporte.  
Vous casser une jambe avec cette poêle en fonte.  
Je dirai que vous êtes tombée.  
Je vais le faire. Je vais le dire.  
*(Sort la Desangre, sincèrement effrayée. Hamceste reste planté là, avec la poêle à la main.)*  
Qu'elle aille se faire cuire un œuf !  
Dormir...  
Et ne pas rêver d'elle.

*Il s'allonge. Long temps. Entre Anne.*

**Anne.** — C'est moi.

**Hamceste.** — Non.

**Anne.** — Je t'assure !  
Je sais encore que je suis moi !

**Hamceste.** — Oui, je sais, mais n'entre pas.

**Anne.** — C'est fait.

**Hamceste.** — Alors, sors !

**Anne.** — Une seconde.

**Hamceste.** — Je t'en supplie.

**Anne.** — Non ! J'ai eu trop de mal à te retrouver,  
mon petit lapin.

**Hamceste.** — Et comment as-tu fait ?

**Anne.** — On m'a mise sur la voie.

**Hamceste.** — Albert !

**Anne.** — Peut-être.

**Hamceste.** — Mais oui, Albert... J'aurais dû lui casser la gueule.

**Anne.** — Bravo ! Mais je crois que tu as fait pire.

**Hamceste.** — Vexé, hein ?  
Oh, il s'en remettra !

**Anne.** — Ce petit lapin d'Hamceste !

**Hamceste.** — Oui ?

**Anne.** — Alors, tu ne me montres plus les incisives ?  
Tu ne te rallonges pas les oreilles avec les doigts ?

**Hamceste.** — Si, mais, à l'intérieur.

**Anne.** — Ah...

**Hamceste.** — Tu m'as tellement souvent demandé de te laisser tranquille !

**Anne.** — Quelle longue phrase !

**Hamceste.** — C'est le moment ou jamais.

**Anne.** — Oui, mais...  
ce petit geste, avec un doigt,  
dans mes échancrures...  
avec le dos de l'index...  
qui fait que je me cambre.  
Qu'est-ce que je deviens, moi, sans lui ?  
Et toi ? Sans ma langue ?

**Hamceste.** — J'en ai fait une photo bien rangée.  
Sous clé. Avalé la clé.  
Avalé la clé, chié la clé.  
Tiré la chasse d'eau sur la clé.  
Je ne te dis pas de faire silence,

mais ne me parle plus !

**Anne.** — Hi hi hi. Ha ha ha.

*Elle s'assied, secouée de rire. Entre Albert.*

**Albert.** — J'ai oublié mon parapluie.

**Hamceste.** — Retour du pitre !

**Anne.** — Bonjour, Albert.

**Albert.** — Bonjour, agréable Anne.

**Anne.** — Voilà un agréable homme.

**Albert.** — Je vous raccompagne ?

**Anne.** — Très très volontiers !

**Hamceste.** — Ne vous gênez pas...

**Albert.** — Auparavant, j'ai un dernier message pour Hamceste.

Hamceste, c'est fini, je ne viendrai plus te voir. Ce serait imprudent.

Il y a des événements, dehors.

Nous avons fini par les perdre, ces saloperies d'élections.

Ce qui veut dire...

ils ont fini par les gagner, ces saloperies d'élections.

Donc, il faut changer d'adresse.

Toi, tu as pris les devants. C'est bien.

Ça fera une bonne cache.

Et justement, dans le cadre de la clandestinité active, qui va devenir notre lot...

**Hamceste.** — Ha ha ha ! Mais comment il parle !

Laissez-les faire... Ils se laisseront.

**Albert.** — Non, il faut les aider à se laisser.

Nous allons être quelques-uns à les aider.

Il est huit heures. La nuit tombe.

Suzanne devrait être là.

**Hamceste.** — Qui ?

**Albert.** — Suzanne. Suzanne Wivre. La belle Suzanne.

La très belle Suzanne.

*On frappe à la porte.*

**Albert.** — D'ailleurs, la voilà.

Je vais ouvrir. Nous, Anne, nous partons.

**Anne.** — Adieu, Hamceste.

*Entre Suzanne Wivre.*

**Suzanne Wivre.** — C'est là ?

**Albert.** — C'est là, Suzanne, voici votre hôte.

*Sortent Albert et Anne, main dans la main. Un temps long.*

**Suzanne Wivre.** — Est-ce que nous allons nous entendre ? Il faudra !  
Que dites-vous ?

**Hamceste.** — Je n'ai rien dit.

**Suzanne Wivre.** — Il paraît que vous n'avez même pas voté !

**Hamceste.** — C'est vrai.

**Suzanne Wivre.** — Je peux tout de même avoir confiance ?

**Hamceste.** — Mais... peut-être pas...

**Suzanne Wivre.** — Ça me rassurerait plutôt  
que vous disiez « Peut-être pas ».

**Hamceste.** — Je l'ai dit.

**Suzanne Wivre.** — Mais... il faudrait peut-être aussi  
dire autre chose.

**Hamceste.** — Je n'ai pas de réserves.

**Suzanne Wivre.** — Quand on parle, on n'a pas toujours  
sa phrase pré-finie.

**Hamceste.** — Que voulez-vous dire ?

**Suzanne Wivre.** — Qu'on peut la finir dans la bouche...  
en pleine bouche.  
Est-ce que je peux m'asseoir ?

**Hamceste.** — Pas sûr.

*Elle s'assied.*

**Suzanne Wivre.** — Vous savez...  
non, vous ne savez peut-être pas...

**Hamceste.** — Quoi ?

**Suzanne Wivre.** — En fait, je vous connais un peu.  
Je connais votre dossier.

**Hamceste.** — Aïe !

**Suzanne Wivre.** — Mais non, pourquoi ?

*Un silence particulier.*

**Hamceste.** — Ne vous installez pas ici.

**Suzanne Wivre.** — Pourquoi non ?

**Hamceste.** — Parce que j'y suis.

**Suzanne Wivre.** — Et alors ?

**Hamceste.** — Je n'ai plus aucune curiosité.  
Je ne vous ferais même pas la cour.

**Suzanne Wivre.** — Ça me reposerait, peut-être...

**Hamceste.** — Non, ça vous décevrait.  
Ça vous décevrait, seulement.

**Suzanne Wivre.** — Et vous ne me feriez pas la cour...

**Hamceste.** — Mais non !

**Suzanne Wivre.** — Et qu'est-ce que vous croyez que vous faites, là,  
depuis que je suis entrée ?

**Hamceste.** — Je ne fais que me demander  
comment vous faire sortir.

**Suzanne Wivre.** — Non. Là, vous avez fermé  
brusquement votre présence à moi...  
mais avant, vous l'avez connue, évidemment,  
vous l'avez exprimée...

**Hamceste.** — Qu'est-ce que j'aurais connu,  
exprimé ?

**Suzanne Wivre.** — La petite excitation  
qu'on a toujours devant l'autre,  
tandis qu'on imagine l'étreinte.

**Hamceste.** — Croyez-vous ?

**Suzanne Wivre.** — Cela n'appartient pas à la croyance...

**Hamceste.** — ... mais à l'expérience, hein, c'est ça !

**Suzanne Wivre.** — Hé oui.

**Hamceste.** — Vous voyez bien... déjà une déception.

**Suzanne Wivre.** — Je ne vois pas, non.  
Quelle déception ?

**Hamceste.** — Ah ! ne jouez pas à la souris...  
Je vous en prie.

**Suzanne Wivre.** — Il faut bien que je rongé quelque chose,  
au cours de cet enterrement  
qui s'annonce long.

**Hamceste.** — Mais pas moi.

**Suzanne Wivre.** — On ne peut pas vivre avec quelqu'un de l'autre sexe  
sans chercher le rapprochement.  
En tout cas, c'est au-dessus de mes forces.  
Et j'ai des forces.

**Hamceste.** — C'est non.

*Suzanne Wivre s'approche de Hamceste.*

**Suzanne Wivre.** — Face à face.

**Hamceste.** — C'est trop facile.

**Suzanne Wivre.** — Côte à côte.

**Hamceste.** — Pfff... Papa dans maman...

**Suzanne Wivre.** — L'un dans l'autre.

**Hamceste.** — L'aucun dans le nul autre.

**Suzanne Wivre.** — Absent,  
étranger ?  
Mais c'est encore meilleur !

**Hamceste.** — Nul.

**Suzanne Wivre.** — Écoutez...  
Je suis fatiguée, et je relève  
d'un échec. Je me cache. On me cherche.  
On me trouve, on m'enferme !  
On me croit enfuie.  
Nous pourrions avoir un mois de bon,  
le temps que ça se tasse.  
On se découvre, on fait le tour de l'autre.  
Très gentiment.  
Et puis on passe à autre chose.

**Hamceste.** — Je ne vois pas ça comme ça.

*Un silence particulier. Elle regarde la pièce. Elle regarde les pommes*

**Suzanne Wivre.** — En fait, moi non plus.

*Suzanne Wivre se dirige vers la porte.*

**Hamceste.** — Attendez !  
Attendez !

**Suzanne Wivre.** — Non non.

**Hamceste.** — Oui oui.

**Suzanne Wivre.** — Ça n'a pas d'importance.

*Elle sort.*

**Hamceste.** — C'est fini. C'était la dernière.  
J'ai tout vaincu.  
Je n'ai donné aucune pomme.  
J'ai réussi à ne donner aucune pomme.  
Les deux autres...  
qu'ils soient partis ensemble...  
C'est la meilleure chose qui pouvait arriver.  
La troisième...  
elle s'est probablement  
flinguée.  
Ils m'ont quitté.  
Ils m'ont laissé.  
Il n'y a plus personne.  
Je vais me reposer.  
Avec mes pommes.  
Avec ma pomme.

*Hamceste s'est couché sur le ventre. Un long temps de silence. Aboiements. Bruits venant du dehors. Lancée de l'extérieur, une pierre vient briser, tout là-haut, le carreau de la fenêtre.*

FIN